


Hoy hacemos memoria y recordamos a todos los fallecidos y afectados durante el esta-
llido urbano y social de 2021.
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Con gramáticas, géneros y aproximaciones distintas, desde el equipo de la Fundación Ciudad Abierta, 
nos propusimos en estos días la tarea de ensamblar y compartir un conjunto de aproximaciones que 
buscan invitar a la reflexión sobre la forma cómo hemos vivido el período de estallido social que inició 
el 28 de abril del 2021 en la Colombia urbana.

Situados entre Bogotá, Cali y Popayán, realizamos en abril del presente año, varias conversaciones vir-
tuales y presenciales, explorando la experiencia sensible de algunos contextos vividos en el estallido; 
al tiempo, compartimos miradas mediadas por la reflexividad etnográfica y por el interés de entender 
y comprender un fenómeno social que aún está en curso, desde el punto de vista de la expresión de 
un malestar ciudadano con las condiciones de vida, con las instituciones existentes y con los relacio-
namientos socio espaciales en las ciudades.

Las conversaciones que compartimos para este tiempo tienen el carácter de pensamientos en medio 
del caminar por calles y avenidas, va animando una escritura que se abre paso entre cuerpos en posi-
ción de resistencia solidaria y anhelos de una comunalidad que busca reconstruir rutas para un país 
que sea vivible; es además un llamado a la verdad y a la justicia frente a los innegables atropellos que 
afectaron la vida de personas, especialmente jóvenes, que salieron a ejercer el derecho a la protesta 
en las ciudades colombianas.

El cuaderno que proponemos viene de una expedición y una exploración abierta sobre la vida com-
partida en las ciudades, son lecturas con entradas diversas y pretenden animar otras lecturas y nue-
vas escrituras en ese mismo plano. Es una invitación, una convocatoria fraterna a seguir pensando 
y escribiendo de forma solidaria este momento colectivo que es portador de grandes esperanzas de 
cambio, pero que también requiere de fuerzas sociales críticas, creativas que afronten la creciente 
desinstitucio¬nalización de la democracia, la exclusión y la intolerancia social, con un manantial de 
manifestaciones que sacralicen la vida y hagan de la experiencia de resistencia de décadas al proyecto 
de muerte, un camino para redibujar en país hecho de regiones y ciudades que le dé cabida a tod@s.

La vida con sus dolores y anhelos es la que se ha manifestado en el estallido reciente, reclamando en 
calles y avenidas dignidad y respeto; la vida es la que nos dice desde los cuerpos sociales en posición 
de “aguante” que no somos individuos arrojados al mundo con intereses egoístas, que estamos con 
otr@s, que somos, que no estamos sol@s. 

Va el abrazo y la invitación a encontrarnos en la reflexión de estos tiempos tan convulsionados como 
esperanzados…  
   

Equipo de trabajo Fundación Ciudad Abierta

PRESENTACIÓN´



2

¿MATILDE POR QUÉ?

Matilde sabía por qué salía a la marcha, por-
que estaba mamada del aguante solitario, 
cansada del encierro, de las promesas fal-
sas, de que no la vieran, de que la oyeran, 
pero no la escucharan; tenía la certeza de 
que una reforma tributaria era más sufri-
miento y sabía que todo estaba caro, que 
en casa habían pasado de cuatro trabajos 
para mantener la manada a uno y medio, 
sabía que tenía rabia y quería protestar. Te-
nía la idea de que de pronto no se lograba 
mucho, pero sabía que el problema había 
que ponerlo, no se podía arrinconar la vida 
de la gente de esa manera. 

Al amanecer todo el barrio co-
menzó a organizarse para ir a la 
protesta, total no había dónde 
más ir. Tomó café con tostado, se 
lavó la cara y se cepilló, se demoró 
en cada diente, decían que era lo 
más bonito que tenía y que eso 
hacía adorable su sonrisa. Se 
puso el tapabocas, sacó el trapo, 

la pañoleta, la gorra; se los probó 
en el espejo; casi todas las prendas 

estaban raídas o deterioradas; no im-
portaba, era lo que había y cada una 

guardaba asoleadas y amaneceres de 
aguante. De conjunto se veía bonita, esa 

era la imagen que le devolvía el espejo. Se 
amarró los cordones de las botas, se atra-
vesó un cinturón por las caderas y silencio-
samente se arrojó a la calle y después a la 
avenida. 

La marcha del 28 de abril en Cali al comien-
zo fue tranquila, todo bonito, muchas fami-

lias abrazadas en la bandera con sonrisas, 
algarabías y corrinches.  Avanzando el día 
oyó que mataron a un chamaco como a 
unos diez barrios al Oriente y que fue un 
policía, eso la indignó; le infló el corazón 
ver los ríos de gente caminando, cantando, 
gritando, riendo, exigiendo, eso le hacía 
brillar los ojos y le hinchaba los pechos; era 
imposible que no vieran a toda Cali en la 
calle exigiendo dignidad, respeto, atención; 
pueblo en la calle haciendo un juicio al olvi-
do, a la irresponsabilidad, al individualismo 
despiadado.  

Lo que no sabía Matilde muy bien es por 
qué se quedó si a los días la tal reforma se 
cayó, o mejor dicho sí lo sabía, pero no lo-
graba expresarlo; ahora trataba de decírse-
lo: fue un despertar de la solidaridad, fue 
una convicción de cambio, fue la ternura de 
una canción, la improvisación de un chiste 
o una consigna arrojada por un micrófono, 
la idea de que ahora se tenía que ganar 
algo: que las vieran, que supieran que esta-
ban ahí y que aunque dispersas eran tan po-
derosas para hacer la ciudad, para moverla 
y para pararla. La calle era lo conquistado y 
no había razón para entregarla a guardianes 
insensibles. 

El aguante fue largo, hubo que pelear, 
muchos tiros pasaron cerca, mucha gente 
murió, algunos conocidos cayeron y aho-
ra no los quieren reconocer, hubo días en 
que los puntos de resistencia crecieron y 
fueron grandes terrenos que se recorrían 
en libertad, con el tropel al acecho, pero 
libres y solidarios, con comida, con fiesta, 
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del 2021 en Santiago de Cali, para no olvidar lo que ha pasado y para honrar 

las verdades que guardan los ojos, las pieles, los brazos, las manos, los cuerpos 
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con encuentro, con abrazos, con expresión 
sincera. Después había que armar un plie-
go, no era solo una propuesta, eran muchas 
y no era fácil recoger; fue chévere eso de 
juntarse y hacer un solo pliego, una sola as-
piración, un solo camino. 

Después en los meses siguientes, recor-
dando que se pedía en los días de paro, 
pensó en palabras sencillas pero difíciles de 
vivir en Colombia: garantías, igual dignidad, 

protección a la vida, oportunidades, pare al 
abuso, verdad y memoria con lo que estaba 
pasando; se dijo a sí misma que lo que pasó 
fue que los barrios salieron a tomarse una 
foto de los dolores y los anhelos comparti-
dos, y esa foto sigue pintándose de colores 
y poco a poco va revelándose.

Así la vida…

REPORTANDO DESDE CIUDAD BALÍN

Apreciado, va el abrazo fraterno, me pre-
guntas que cómo viví esos días de enfren-
tamientos habitando por acá, en Ciudad 
Balín, porque así comenzó a conocerse na-
cional e internacionalmente este lugar que 
habito.

Tengo que decirte que sufrí mucho, sabes 
que soy desde siempre barrio bajera como 
dicen los cubanos y que, aunque la vida me 
puso a vivir en esta comuna de elites, nun-
ca me olvido de dónde vengo y dónde está 
la gente a la que amo y me debo; eso, sin 
embargo, nunca me hizo habitar mal este 
espacio, sabes que he disfrutado de los co-
rredores verdes, que me gustan las tiendas 
y los sitios para estar de la zona, pero lo que 
paso entre abril y junio del año pasado me 
dejó unas cuantas señales en mis gestos, 
como unas muecas inconscientes que no 
se me quitan del rostro. Ahora que te es-
cribo estas palabras las manos y los labios 
me tiemblan a la vez, por algo debe de ser.   

Recuerdo que el cuatro de mayo tuvimos 
que exponer nuestras vidas, salimos a ver 
más de trescientos vecinos energúmenos, 
incluidos algunos líderes del sector que 
disparaban a jóvenes estudiantes univer-
sitarios que estaban haciendo un plantón 
inicialmente pacifico. Personas que se pre-
sentaron como reservistas, salían con casco 
militar y con mochilas con diferentes armas 
para enseñar a utilizarlas y entregarlas a 
quien quisiera, pedían que todo el que tu-

viera armas las sacara y así hicieron inven-
tarios y dispararon contra unos cientos de 
jóvenes parados en la avenida.

Decían que el plantón era del ELN y de las 
FARC, que estaban alistando toma guerri-
llera y así con esos mensajes llamaron a la 
gente a organizarse. Es tremendo ver gente 
usualmente muy afable y cordial, amiguis 
de uno a los que se les reconoce sensibi-
lidad y buenas formas de vida, asumiendo 
rudezas a fuerza del temor, dispuestas a sa-
lir a disparar y a enfrentarse para defender 
no sé qué cosa. Lo más duro es que cuando 
se pudo ver los muchachos del plantón re-
sulta que no eran pocos los que vivían en la 
misma comuna o que estudiaban en diver-
sas universidades privadas de las más caras 
del sur, no solo eran los de Univalle que 
siempre son vistos como los revoltosos. 

Al quince de mayo ya esto había trascen-
dido a una situación muy peligrosa, creció 
la idea de que había que organizarse para 
defenderse y en seguida se decía en todas 
partes que la mejor defensa era el ataque, 
que no se podía esperar a que vinieran esos 
barbaros ¿te acuerdas de la hermosa novela 
Esperando a los bárbaros? Parece que por 
aquí nadie la había leído. Así se hizo el con-
senso la idea de era mejor salir a perseguir 
a los estudiantes y a la Minga indígena. Por 
eso fue por lo que estas residenciales calles 
quedaron en la historia marcadas por un 
racismo y un clasismo que lastima. No sé 

foto tomada de france 24 -france24.com-
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cómo se podrá superar ese trance, quizás 
tienen que pasar los años y tendrá que ha-
bitarnos un tiempo y un espíritu diferente.

También recuerdo que el veintiuno de 
mayo me seguían llegando convocatorias 
para ir a enfrentar “vándalos” en Univalle, 
recuerdo que, por allá por la cien, llegaban 
políticos y gente a asesorar el grupo que 
fue pasando de la defensa al ataque con 
mayor convicción y por esa razón hasta se 
vio gente de Ciudad Jardín tumbando pos-
tes para responsabilizar después a los jóve-
nes del plantón; fue doloroso ver videos y 
fotos de maltratos a estudiantes, a mucha-
chos que hasta buscaban hablar. Pero no los 
dejaron; feo, feo recordar los gestos de al-
guna emperifollada vecina bajándose de la 
mega camioneta a tratar mal a muchachos 
para provocarlos.

Así llegamos al 28 de mayo, con una bala-
cera tremenda, la quema de la estación del 
Mio Universidades y la asonada contra el 
CAI del sector; ve, ese día quería que me 
tragara la tierra; en casa nos encerramos. 
Se oían estallidos y disparos y hombres 
armados corriendo para un lado y otro; al 
atardecer ya fueron los sonidos de las sire-
nas de la policía y las ambulancias, nosotras 
creíamos que íbamos a morir aquí encerra-
das; al anochecer solo se sentía el silencio, 

el toque de queda y el rechinar de llantas 
en lo lejano de la avenida. Al otro día, le-
yendo noticias nos decidimos a salir, reco-
gimos cosas y nos mudamos para donde la 
mamá, pal barrio de toda la vida. Por unos 
días, quien se habría imaginado que íbamos 
a salir desplazadas de Ciudad Jardín, estuvi-
mos fuera. Tres semanas después volvimos 
porque había compromisos laborales y 
este es el lugar para sostener el empleo, en 
tiempos muy difíciles.  

Podría seguir. Si veo las fotos que guardo y 
las fechas de los mensajes, podría ampliar-
me en el relato, pero me duele seguir con-
tándote pendejadas; vuelvo a mí misma, a 
mi intimidad, no creo que se hubiera po-
dido parar mucho de lo que pasó, la men-
talidad de sector exclusivo es devastadora, 
ciertos “dirigentes” y “asesores de seguri-
dad” que ahora se ven mucho en televisión 
azuzaron a los habitantes con miedos y 
señales de manada. Quiero pensar que no 
toda la gente es así. Yo no he vuelto a ca-
minar por acá, ya no volví a tardear y ya no 
me gusta comprar en el supermercado que 
tan cómodamente visitaba hasta dos veces 
en la semana. Yo espero que el miedo se 
me quite, se nos quite con los meses, con 
los años, por ahora no sé porque estoy acá. 

Abrazos, querido.  
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oz «Cuando pienso en la revolución, me entran 
ganas de hacer el amor»

Eric Hobsbawm
Historia del siglo XX

«Cuando participe en el estallido lo primero que 
hice fue tomarme una selfie»

Joven de primera línea

El estallido social en Colombia y en particu-
lar en Cali no «cayó como un rayo en cielo 
sereno», por el contrario, expresó en sus 
contenidos una serie de situaciones, expec-
tativas fracasos y frustraciones que amalga-
maron con el tiempo y encontraron en me-
dio de la pandemia, la pobreza y las nefastas 
políticas estatales el momento y el lugar 
para la movilización. Varios son los hechos 
que deben ser reseñados. A nivel nacional, 
el Gobierno en cabeza del presidente Juan 
Manuel Santos y el máximo comandante 
de las Farc, Rodrigo Londoño firmaron el 
24 de noviembre de 2016 el Acuerdo Final 
para la Terminación del Conflicto y la Cons-
trucción de una Paz Estable y Duradera, 
si bien el proceso significó un importante 
avance en la superación del conflicto, nue-
vos desafíos se hicieron visibles. Tanto el 
proceso de paz como el mismo Acuerdo 
estuvieron atravesados por una profunda 
polarización, toda vez que el Gobierno y su 
Partido no han cejado en sus intentos por 
bloquear la implementación de lo pacta-
do. En la práctica, esto ha significado que 
todos los enemigos de la paz encuentren 
terreno abonado para el despliegue de una 
gran cantidad de acciones que van desde 
el insulto, hasta las masacres, el asesinato 
selectivo de desmovilizados y líderes socia-
les. La Colombia rural abrazó la paz y el país 
urbano la cuestionó. El lema «la paz sí pero 
no así», resultó sorprendente, por decir lo 
menos. 

La búsqueda de la paz es uno entre otros 
elementos de un complejo coctel que es-
tuvo en medio del estallido, porque para 
nadie es una novedad que esta ciudad vivió 
con particular intensidad la discusión en 
torno al acuerdo de paz. Cualquier visitante 
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ocasional en Cali y aún sus propios ciuda-
danos, sin saber mayor cosa de los avatares 
de la paz presagiaron que algo estaba por 
ocurrir. Esta ciudad ha tenido una relación 
histórica con los actores del conflicto arma-
do y un sector de las élites ha considerado 

el expediente de la violencia como el meca-
nismo para enfrentar aquello que amenaza 
su riqueza. 

Entre otros hechos que deben ser reseña-
dos hay que considerar las reformas que 

el actual Gobierno 
planteó. La que más 
molestias causó fue la 
reforma tributaria, bau-
tizada con el eufemísti-
co nombre de Ley de 
la Solidaridad Sosteni-
ble. Sostenible con el 
castigo tributario a las 
clases más desfavoreci-
das. El desconocimien-
to del valor de una do-
cena de huevos reveló 
la falta de contacto con 
el país real. Al tiempo, 
las condiciones de ca-
lidad de vida se dete-
rioraron no solo por la 

ampliación de la pobreza, 
sino también por la pandemia 
de la Covid-19, a la que cada 
vez se sumó un nuevo pico 
de contagios y de muertes. 
En Cali de 2019 a 2020 la in-
cidencia de la pobreza mone-
taria llegó a 36,6 %; en el tri-
mestre de noviembre de 2020 
a enero de 2021, solo el 76 % 
de los hogares caleños tenía 
tres comidas diarias; el 43,9 % 
de la población en Cali estaba 

empleada en la informalidad; el 
23 % de los jóvenes de la ciudad 
entre 14 y 29 años (102.286) son 

NINI, es decir no acceden ni a la 
educación ni a un empleo; para 

marzo del 2021, el 27,2 % de los 
jóvenes en Cali estaba en situación 

de desempleo. En los últimos 10 años, 
entre el 2010 y el 2020, se graduaron en 

Cali 259.944 bachilleres. Según el Minis-
terio de Educación Nacional para Cali la 

tasa de tránsito inmediato a la educación 
superior es de 36,2 %; es decir que apro-
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ximadamente 63,8 % de los jóvenes que se 
gradúan cada año de bachillerato en Cali, 
no pueden acceder a la educación superior. 

Conviene decir que al tiempo que la situa-
ción social se deterioraba, surgieron diver-
sas expresiones sociales contestarías que 
han venido multiplicándose y creciendo 
desde que la Mesa Amplia Nacional Estu-
diantil -MANE de 2011, echó para atrás la 
pretendida reforma a la educación supe-
rior. Este quizá sea el eco más lejano de una 
fase situacional que tiene en el 28 de abril 
del 2021 el evento articulador de una co-
yuntura en la que se pueden distinguir tres 
momentos. El primero, que podría deno-
minarse de gestación, arrancó en 2011 con 
los movimientos estudiantiles e incluye el 
referendo «contra» la paz, el propio acuer-
do con las FARC, el llamado 21N del 2019, 
la muerte de Dilan Cruz ocasionada por 
disparos del escuadrón contra disturbios 
de la Policía y experimentó su punto de cie-
rre en septiembre de 2020 con la muerte 
de Javier Ordoñez a manos de la Policía por 
el uso desmedido de la fuerza. El segundo 
momento, de enfrentamiento, arrancó el 
28 de abril y se extendió hasta mediados de 
junio. El tercer momento, de incertidum-
bre, va desde el 16 de junio hasta la fecha 
y ha tenido manifestaciones esporádicas en 
distintas ciudades, sin la fuerza de las jor-
nadas de mayo del año pasado, pero con 
intensidades variables. 

Las guerrillas, si bien tienen aún importan-
cia, hicieron algunas apuestas para interve-
nir en medio de esta «primavera revolucio-
naria» que se vivió en la ciudad, pero sin 
ningún éxito. Estas pretensiones fueron 
utilizadas por las autoridades, exagerándo-
las para deslegitimar el movimiento que se 
expresaba en las calles.

Todos los ingredientes, que no son nuevos, 
sí se mezclaron en un momento particular 
de la historia. Ni los organizadores del paro 
del 28 de abril ni las autoridades, previeron 
la gran movilización que arrancó desde ese 
día. El contenido desbordó las formas y la 

mayoría de los jóvenes movilizados no se 
sentían ni querían ser representados por 
las organizaciones tradicionales convocan-
tes del paro. Tampoco se constituyeron lí-
deres y los que surgían languidecían frente 
a la fuerza que imponían las permanentes 
refriegas con la Policía. Las movilizaciones 
juntaron a trabajadores, estudiantes, habi-
tantes de calle, los más diversos pobladores 
urbanos y sobre todo jóvenes.

Como en todos los rituales revolucionarios 
apareció una gramática de la movilización. 
Se estableció la primera línea, la vanguardia 
de la movilización, ataviada con los ropajes 
de los guerreros urbanos y bendecida por 
académicos y observadores que veían allí 
la más pura de las expresiones contesta-
rías. La primera línea encarnó la imagen de 
auténticos guerreros de seculares luchas, 
dispuestos a no dar un paso atrás frente 
a la Policía. Aquellos, de rostros cubiertos 
con improvisadas máscaras y escudos de 
hojalata; estos, con sus sofisticadas arma-
duras y la brutalidad que los distingue, se 
enfrentaron en enconados combates que, 
por supuesto, siempre perdieron los jóve-
nes, gracias a la asimetría de los recursos. 
Piedras, palos e injurias, por un lado; gases, 
balas y proyectiles, por el otro. La ciudad 
se fragmentó gracias a los puntos de blo-
queo en una especie de balcanización, que 
de ningún modo fue contingente y por el 
contrario expresaba la fractura social que 
signa a esta ciudad.

El estallido también expresó una nueva 
mirada sobre el poder y los territorios ur-
banos y entendió que el Estado no está en 
la Plazoleta de San Francisco, frente a la 
gobernación departamental o en el Paseo 
Bolívar contiguo a la sede de la Alcaldía mu-
nicipal, y disputó cada pedazo significativo 
de esta ciudad que, al final, se expresó en 
un amplio control territorial. El poder radi-
ca en la gente.

Al tiempo, los puntos de bloqueo se rebau-
tizaron con las palabras resistencia, digni-
dad y lucha (por ejemplo, Puerto Rellena 
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foto tomada de el cartel urbano

por Puerto Resistencia, Loma de Cruz por 
Loma de la Dignidad y, Puente de los Mil 
Días por Puente de las Mil Luchas) y se 
entendieron como parte de la disputa en 
la idea de reclamar una nueva lectura del 
espacio urbano, una nueva interpretación 
del poder y de la agencia política. Aunque 
el tiempo morigeró la intensidad de las 
movilizaciones, redujo la participación y 
permitió la pervivencia extendida de algu-
nos puntos, lo cierto es que se inauguraron 
nuevos espacios de expresión colectiva. 
Los tiempos también se reinterpretaron: 
el día, para la fiesta, el carnaval, las pintas 
de paredes; la noche, para las muertes, las 
agresiones aleves y los operativos policia-
les.

Esta fue una movilización de cabezas múl-
tiples, unida por el empobrecimiento, el 
malestar profundo frente al Estado, la injus-
ticia social y en particular frente a la Policía. 
Los puntos de bloqueo y resistencia expre-
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foto de Ana de poetica

saron la multiplicidad de actores. Los más 
consolidados y fuertes se localizaron en las 
bandas oriental y occidental de la ciudad, 
precisamente las más golpeadas por las ca-
rencias y las violencias.

El estallido demudo los antagonismos de 
clase. Así, grupos de civiles en los sectores 
más pudientes de la ciudad, se armaron y 
atacaron a la minga indígena y a los mani-
festantes. Rasgo inexcusable que da cuenta 
de la presencia de la ilegalidad y del talante 
autoritario y violento que distingue a al-
gunos caleños de «bien», que encuentran 
antecedente en los esfuerzos que perso-
nas semejantes hicieron para traer algu-
nos años atrás la empresa paramilitar a la 
región. 

Hoy los logros de la movilización no son 
menores: se retiró la reforma, renunció el 
ministro Carrasquilla y otros funcionarios y 
de paso el Gobierno se percató de su pre-
caria legitimidad. Quedó en la memoria de 
los caleños y caleñas que es posible cam-
biar las cosas; además, queda el monumen-
to que se alza en Puerto Resistencia, nuevo 
icono de las estampas urbanas y lugar de 
peregrinación de propios y ajenos. Se pudo 
alcanzar más pero el carácter de la movili-
zación, la represión de la Policía, la prolon-
gación en el tiempo y la imposibilidad de 
construir una hoja de ruta negociable, favo-
recieron que el movimiento languideciera. 
Pero se soltó una carga de profundidad que 
solo el tiempo se encargará de precisar su 
potencia transformadora.
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tá Caminar en Bogotá, a un año del 28 de abril 
de 2021, es hacer un recorrido por su pai-
saje urbano, por sus calles y por su historia, 
es como entablar una conversación entre 
generaciones de habitantes de la ciudad, 
entrecruce del hoy y del pasado; es escu-
char lo que las calles y paredes nos dicen y 
susurran desde sus memorias.

Bogotá, la capital y sede del gobierno na-
cional, también ha sido centro de protestas 
y movilizaciones sociales a lo largo de su 
historia. Recordamos las manifestaciones 
de junio de 1929 y la muerte del estudian-
te Gonzalo Bravo; la marcha del silencio 
en 1948 ante la violencia entre liberales y 
conservadores, las marchas de protesta de 
los estudiantes contra la dictadura de Rojas 
Pinilla en junio de 1954; luego, en la década 
de los setenta durante el Frente Nacional se 
vivieron las protestas estudiantiles de 1971 
y el paro cívico de 1977; y más adelante, en 
medio del Estatuto de Seguridad, el paro cí-
vico de 1981, solo para mencionar algunas 
movilizaciones.

En el presente siglo, desde el 2011 hasta la 
actualidad, se han incrementado las movili-
zaciones sociales en Bogotá y en el país. En 
2011 los estudiantes tumbaron la reforma 
educativa del presidente Santos, en 2016 
luego del plebiscito por la paz, la ciudada-
nía se movilizó para defender el Acuerdo 
de paz y pedir su implementación, y en 
2019 comenzó este período de movilizacio-
nes que desembocó en el estallido urbano 
de 2021. 

Bogotá, en septiembre de 2020, vivió la 
mayor manifestación contra el abuso y vio-
lencia policial tras el homicidio del aboga-
do Javier Ordoñez por parte de la policía, 
pero antes ya habíamos vivido la muerte 
del estudiante Nicolas Neira, del grafitero 
Diego Felipe Becerra, y en 2019, durante 
las protestas, la del recién graduado Dilan 

Cruz también por miembros de la policía.

La ciudad que recorremos hoy es otra, el 
paisaje urbano, la geografía y el recuerdo 
ha cambiado, el estallido urbano lo cambió, 
así como hablamos de antes y después del 
Bogotazo, o del Palacio de Justicia, hoy te-
nemos como referente histórico y geográ-
fico de las nuevas generaciones el estallido 
urbano y social.  

Un acercamiento, a manera de cartografía 
del estallido urbano y social, nos permite 
ver nuevas generaciones, escenarios y re-
pertorios de protesta en Bogotá, el estalli-
do desbordó los lugares de representación 
tradicionales y emergieron diferentes ac-
tores y demandas, que fueron más allá del 
pliego de la dirigencia del paro nacional.

Desde el 28 de abril de 2021, la ciudadanía 
marchó, realizó plantones, concentracio-
nes, ollas comunitarias, desfiles artísticos 
y culturales, por toda la ciudad. Las mani-
festaciones se extendieron por Héroes (de-
molido recientemente), el Parque de los 
Hippies, el Parkway, por las localidades de 
Kennedy, Suba, Usaquén, Engativá, Usme, 
San Cristóbal, y Ciudad Bolívar; también en 
los portales de Transmilenio, como el Portal 
de Suba o el renombrado “Portal de la Re-
sistencia”, así como a lo largo de su infraes-
tructura que fue recurrentemente “vanda-
lizada”, mostrando el conflicto cotidiano 
con el transporte público y con modelos de 
ciudad que han segregado y causado un es-
tado psicosocial de malestar e indignación.

De manera similar en 2020, las protestas 
iniciaron en el CAI de Villaluz y se exten-
dieron según diferentes versiones hasta 30 
o 50 CAI o estaciones de policía por toda 
la ciudad. 

Los manifestantes eran, en su mayoría, 
hombres y mujeres jóvenes de clases bajas 
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y medias, representantes de los que ni estu-
dian, ni trabajan, también universitarios, en 
general actores y expresiones de las nuevas 
generaciones, migrantes y desplazados, 
que buscaban un lugar en la ciudad.

En los nuevos territorios y espacios de pro-
testa, además de las agrupaciones y organi-
zaciones juveniles, también participaron or-
ganizaciones comunitarias, las mamás, los 
vecinos, la comunidad, tejiendo redes de 
protección y solidaridad, frente al hambre y 
la violencia, en el que las ollas comunitarias 
se convirtieron en expresión de la solidari-
dad y del aguante.

Este estallido urbano y social desplegó 
diversos repertorios de acción y moviliza-
ción, la mayoría de ellos marcados por lo 
festivo, lo expresivo, el grafiti, las batuca-
das, por acciones de carácter pacífico y con 
disposición al diálogo. 

En estos cinco años, desde las manifesta-
ciones por la paz hasta el estallido urbano y 
social, los espacios de concentración y mo-
vilización se convirtieron en lugares para el 
diálogo, la reflexión y la pedagogía o clase 
en la calle. La ciudad fue escenario de even-
tos artísticos masivos, y las calles, la piel de 
nuevas prácticas y expresiones de los y las 
jóvenes relacionadas con el reconocimien-
to y realización de sus derechos, derechos 
de las mujeres y de género, derecho a la li-
bertad y a la diversidad, el derecho al cuida-
do del ambiente o derecho a nuevas formas 
de movilidad de los colectivos de bicis y a la 
vida en todas sus expresiones.

Una particularidad de las protestas durante 
el estallido urbano y social en Bogotá, fue 
que se descentralizaron y migraron del cen-
tro de la ciudad a las periferias, a barrios de 
Kennedy, Bosa, Usme y Suba, incluso hasta 
las conurbaciones de la capital como Faca, 
Madrid, y Soacha. 

Estos barrios, territorios de viejas conflic-
tividades y violencias, especialmente entre 
los jóvenes y la policía, antes de las protes-
tas ya eran vistos por las autoridades como 
lugares de riesgo y peligrosos, por los 
conflictos y confrontaciones con “barras 
bravas” y/o con “pandillas”, pero también 
territorios señalados por contextos relacio-

foto tomada de plaza capital

nados con dinámicas de ilegalidad como en 
Usaquén (zona de la banda los Pascuales) o 
el sector del Amparo (en las cercanías de 
Corabastos).

Durante el estallido urbano y social la con-
frontación y uso de la violencia en estos 
territorios por parte de la policía fue mayor 
y más letal, la mayoría de las muertes rela-
cionadas con las protestas en 2020 y 2021 
se dieron en las localidades de Usaquén, 
Suba, Bosa, así como en el municipio veci-
no de Soacha.

Bogotá, durante el estallido urbano y so-
cial, fue escenario de la manifestación de 
diferentes actores sociales, que se movi-
lizaron por el derecho a ser reconocidos 
como ciudadanos, el derecho al territorio y 
a construir la vida, el derecho a la memoria 
y a recordar a sus víctimas. Ciudadanos re-
clamando el derecho a habitar y a narrar la 
ciudad con palabras e imágenes propias. 

El estallido urbano todavía no ha tenido 
respuesta, un año después es momen-
to para la reflexión y la comprensión 
de lo sucedido, se requiere hacer 
una expedición por el estallido 
en la ciudad y caminar con las 
nuevas expresiones ciudada-
nas, para concretar los de-
seos y esperanzas de cambio 
y dignidad que se expresa-
ron hace un año.  
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ra No es posible ni deseable dar una mirada 
con pretensión de totalidad para abordar 
un tema tan complejo como el que se pre-
senta en el título. Hablar del Estallido Social 
del 28 de abril en Bogotá puede tener in-
finidad de aristas, de sentires, de miradas; 
a propósito de dichos acontecimientos han 
sido diversas las posturas unas más pausa-
das y analíticas, otras más eufóricas e inclu-
so heroicas que se han generado y que han 
dejado un amplio espectro de reflexiones 
todas ellas destacables. Sin embargo, me 
gustaría, como aporte referirme a la mane-
ra cómo se presentaron algunos aconteci-
mientos con la única pretensión de darles 
relevancia al momento de establecer aspec-
tos que pueden resultar significativos para 
la comprensión de lo que pasó durante es-
tos días.

Es importante partir diciendo que lo acon-
tecido el 28 de abril de 2021, fue el resulta-
do de una serie de factores dispersos que 
coincidieron y con ellos se generaron estos 
momentos de tanta convulsión en la ciudad 
y en general en otros centros urbanos del 
país. Las expresiones de inconformidad so-
cial ya se habían hecho manifiestas desde 
noviembre de 2019, cuando se realizó, sin 
temor a equivocarme, la movilización ciu-
dadana pacifica más importante que se ten-
ga registro en la ciudad por lo menos desde 
los años cuarenta con Jorge Eliecer Gaitán 
y la marcha del silencio. Las movilizaciones 
habían sido convocadas por los sindicatos y 
en general por varios movimientos sociales 
como respuesta a las políticas económicas 
que quería implementar el gobierno de 
Iván Duque; los organizadores de la movili-
zación vieron cómo no fueron convocados 
a Palacio para participar en unas mesas de 
negociación. Se puede decir  que con estas 
movilizaciones, se comenzó a desplazar a 
las localidades periféricas las manifestacio-
nes, ya la ciudadanía no se concentraba solo 
en el centro como históricamente había su-
cedido, sino que ahora había concentracio-
nes en otras zonas de la ciudad, donde se 
presentaron los primeros enfrentamientos 
de los ciudadanos y la fuerza pública, en tal 

sentido, ya existía un malestar social, una 
indignación latente en diferentes contextos 
sociales, que solo fue aplacado por el con-
finamiento que se generó con la pandemia 
de la Covid 19.

De igual manera, una vez se dieron los he-
chos que llevaron a la muerte del abogado 
Javier Ordoñez por causa del abuso policial 
en septiembre de 2020 en el barrio Villa Luz 
al occidente de la ciudad, ya se evidenciaba 
que existía en la ciudadanía una tensión, 
un inconformismo con la institucionalidad, 
esta vez representada en la Policía Nacio-
nal, como consecuencia se presentaron 
unos primeros grandes enfrentamientos, 
que se controlaron con la intervención de 
la fuerza antidisturbios de la Policía.

Luego viene el 28 de abril, la convocatoria a 
una nueva movilización en contra del des-
conocimiento que Iván Duque tenía con 
la realidad de la sociedad, evidenciado en 
sus famosas expresiones, que en Colombia 
se debía fortalecer al empresariado en de-
trimento de las condiciones de vida de la 
mayoría de las personas. Como resultado 
de esta movilización en Bogotá se presenta-
ron un sinnúmero de acontecimientos que 
vale la pena destacar: el primero tiene que 
ver con la permanencia de la movilización, 
los antecedentes mostraban que el tiempo 
máximo que resistía la movilización social 
en Bogotá era de tres días, en esta ocasión 
fue distinto, los días y las semanas pasaban 
y permanecían en las barricadas los jóve-
nes, las mujeres – algunas madres de los 
jóvenes, los abuelos y hasta los niños, orga-
nizados cada vez más y resistiendo los em-
bates de la fuerza pública, también cada vez 
más agresivos y violentos. De entrada, estas 
expresiones de resistencia inéditas mostra-
ban que el inconformismo era mayor y que 
emergían formas organizativas sociales en 
los barrios y en las localidades sin antece-
dentes.

Con el tiempo se presentaron otro tipo 
de expresiones, sin bien menos relaciona-
das con la confrontación, si era evidencia 
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de la presencia ciudadana desde diversas 
expresiones, en zonas como el Park Way 
de la Soledad, los vecinos establecieron 
formas de convocatoria y expresión más 
ligadas a lo cultural y lo artístico. Desde las 
Universidades, surgieron otras expresiones 
del interés por no quedar al margen de lo 
que acontecía en la ciudad movilizada, en 
lugares como el Parque de los Hippyes se 
realizaron actividades como la Clase a la 
Calle, en la que profesores de varias uni-
versidades realizaban conferencias o clase 
en este espacio,la academia hacia presencia 
en la movilización desde otra perspectiva 
ya no solo desde el análisis, compresión e 
inter-vención social convencional sino que 
hacía parte de la movilización ciudadana y 
aportaban a la cualificación de los interesa-
dos en asistir a estas sesiones en la calle.  

Las lógicas convencionales de la moviliza-
ción en la ciudad también fueron transfor-
madas, resignificadas, esta vez por parte 
de los estudiantes universitarios, las tra-
dicionales marchas que siempre tuvieron 
como destino el centro de la ciudad esta 
vez tuvieron múltiples e inciertos rumbos. 
Tal vez un hecho significativo y simbólico 
de esta condición fue que se apropiaron 
de un monumento que nunca había teni-
do relevancia alguna en las movilizaciones 
sociales en la ciudad, esta fue la toma del 
Monumento a los Héroes, en la calle 80 con 
autopista del norte. Con este hecho, se in-
volucraba un sector de la ciudad que nunca 
se había visto afectado por las expresiones 
y las movilizaciones sociales, el norte de la 
ciudad, donde se asume que viven las per-
sonas en mejores condiciones económicas 
de la ciudad. 

Esta es una condición inédita en la ciudad, 
que incluso llevó en un momento determi-
nado a que se realizara un plantón, justo al 
frente del conjunto residencial en el que 
tiene su apartamento el actual presidente 
de la República. Por su puesto, esto termi-
nó en disturbios en una zona en la que no 
se pensó que esto podría suceder, el sec-
tor del barrio Cedritos, allí se enfrentaron 

los manifestantes con la fuerza pública y se 
presentaron daños en entidades bancarias 
y comercios.

Para cerrar quiero expresar que lo aconte-
cido en Bogotá desde el 28 de abril, no se 
puede decir que finalizó con el tiempo y 
el desgaste, parece que existe una latencia 
porque aún no se han resuelto las condi-
ciones que llevaron a la movilización que 
se alcanzó en la ciudad, es probable que 
se requiera de otro hecho de alguno de los 
ministros de este gobierno o de la acción 
abusiva de la fuerza pública para que se re-
vivan y se vuelva a vivir momentos como 
los que tuvimos en 2021. No se tiene certe-
za de que esos hechos hayan generado una 
nueva mirada de la ciudad y que esto tenga 
un efecto político proyectado en el tiempo, 
lo cierto es que la ciudad tiene huellas pro-
fundas de lo que aconteció el 28 de abril 
del 2021.

Lo que generó el estallido social en Bogotá 
evidenció que no existe una única mirada 
sobre la protesta y las expresiones de re-
sistencia; por el contrario, adicional a la 
confrontación directa con la fuerza pública, 
la ciudad mostró un repertorio importan-
te de mecanismos de participación, unos 
más sólidos, organizados vibrantes, otros 
más espontáneos; unos más ligados a lo es-
trictamente social, otros al arte y la cultura 
y la ciudadanía espontanea. El tema no se 
cierra, está vigente y la vida en la ciudad no 
se detiene.
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no recuerdan lo que han hecho porque 
jamás se han parado a reflexionar sobre 

ello; sin memoria, no hay nada que los 
retenga.

Hannah Arendt

Sin tener un precedente histórico similar, 
existen puntos de confluencia para anali-
zar el estallido que se presentó en el 2021, 
tales como las movilizaciones que prece-
die¬ron al asesinato de Jorge Eliecer Gai-
tán en 1948 y el paro de 1977.

El estallido social dejó en la memoria colec-
tiva un momento cumbre, el cual es y será 
objeto de múltiples análisis, debates y dis-
cusiones en torno a la forma cómo se de-
sarrolló. Asimismo, al hacer una inmersión 
al interior del estallido se revela un pasaje 
vasto y ambiguo, debido a la cantidad de 
actores que buscaban protagonizar y direc-
cionar el rumbo de la movilización. Al final 
ningún sector organizado o plataforma am-
plia dinamizaría dicha coyuntura. Fueron 
los grupos juveniles, la población común 
que, guiados por sus sentimientos y sus 
emociones, trataron de impedir, que una 
Reforma Tributaria afectara sus condiciones 
económicas y sus condiciones de vida.

El acontecimiento vivido durante el 2021 
presenta un panorama complejo al mo-
mento de desentrañar las múltiples expre-
siones que sobrevinieron desde el 28 de 
abril del mismo año y de ahí en adelante en 
la ciudad de Popayán y también a nivel na-
cional; se había presentado ante la opinión 
pública un sin sentido que iba a canalizar 
un enojo o descontento colectivo apacigua-
do o retrasado por las condiciones de salud 
que propuso la pandemia de la Covid-19 
que estaba en uno de sus mayores picos en 
ese momento, la Reforma Tributaria, pues-
ta sobre la mesa por el Gobierno actual iba 
a ser la excusa para convocar y movilizar a 
centenares de personas de diversas proce-

dencias y orientaciones, entre las que des-
tacaron los jóvenes. 

La dinámica de la primera jornada de mo-
vilización en la ciudad fue en cierto sentido 
espontáneo e inesperado; poco a poco se 
fueron agolpando decenas de personas en 
la plaza de Santo Domingo, punto de refe-
rencia tradicional del inicio de muchas de 
las más diversas protestas; en el transcurso 
de esa mañana, la Plaza no daba abasto y 
las calles se desbordaron de personas dis-
puestas a dejar un precedente en la memo-
ria que hoy rememoramos a través de las 
palabras y de la acción. 

Sabíamos pues, que la convocatoria y la 
posterior movilización precedía a un es-
cenario, quizá desconocido para muchos, 
pero conocido para otros; la confrontación 
iba a traer consigo, más allá de una violen-
cia emocional, el nacimiento de distintas 
formas de expresión que romperían con 
la cotidianidad y la neutralidad, esto en 
el sentido de que se definirían posiciones 
o posturas claras, en apoyo, por parte de 
algunos sectores hacía quienes se movi-
lizaban. Sin embargo, el rompimiento de 
lo cotidiano generaría cierta polarización, 
entre la Popayán movilizada y la Popayán 
desentendida. 

A un año de aquel acontecimiento, conta-
mos con la experiencia, las vivencias y la 
memoria que serán la base para analizar el 
amplio entramado del estallido social, con 
una postura crítica, reflexiva y participativa 
queremos presentar lo que no se presen-
tó a la opinión pública, ¿Qué hay detrás de 
cada movilización, expresión, símbolo y de 
cada actor? 

La inmersión en las expresiones, en la 
re-escenificación de los espacios de dispu-
ta, de la construcción y la naturalización de 
los actores más visibles y por supuesto, el 
peligro y la violencia permanente que hasta 
hoy se encuentra en calma.

La disputa de los espacios de referencia en 
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Popayán, para los turistas, para la historia, 
en los que produjimos el enfrentamiento, 
generó disgusto entre ciudadanos por la 
presunta destrucción del centro histórico 
y de sus instituciones aledañas. Si bien el 
centro de la ciudad ha sido un escenario 
idóneo y tradicional para la confrontación 
entre manifestantes y la fuerza pública, 
durante el estallido la confrontación tras-
cendió, no solo en términos de violencia 
y reorganización, sino también en la forma 
como se desarrollaba el tropel, dejando de 
lado el centro histórico y generando nue-
vas zonas de disputa, como lo fue la calle de 
la URI, aledaña a la rotonda de la chirimía y 
cercana al comando de la Policía Nacional. 
Este espacio se convirtió en punto de en-
cuentro ideal para el enfrentamiento, pues-
to que los barrios aledaños salvaguar-daban 
a los manifestantes y apoyaban los actos 
que esta pelea traía consigo cada día.

El surgimiento de nuevas zonas de conflicto 
dejo entrever el abandono de la tradición y 
el comienzo de nuevas formas de disputar-
se el poder en otros escenarios. El enemigo 
se confrontó en los lugares donde ocurrían 
las afrentas. Así, se confrontó a la Policía en 
el Éxito en solidaridad con los hechos de 
Cali que nos llegaban por las redes sociales; 
se atacó la URI puesto que había sido ese el 
lugar donde la habían capturado a Allison y 
posteriormente abusado.

El 28 de abril de 2021 fue el punto de rup-
tura de lo habitual y de la calma, para dar 
paso a un caos de expresiones y amplia 
gama de sentires; relatar el punto de par-
tida, podría ser relativamente sencillo, pese 
a ello, desconocemos si hay un punto final 
o simplemente es un momento de transi-
ción hacía un punto mucho más álgido de 
violencia; los días a partir de ese momento 
fragmentaron la normalidad a la que ya se 
había acostumbrado el país y la ciudad, dan-
do paso a una nueva forma de sobrellevar 
lo habitual, cada día nos marcaba una his-
toria distinta, pero con un factor común; el 
escenario del tropel, de la beligerancia y la 
violencia, marcara el eje central, desde ese 

momento, de las conversaciones comunes 
entre amigos y conocidos, de igual forma, 
los medios retrataban, bajo su opinión y 
criterio, lo que acontecía en la ciudad.

Hacer inmersión en la profundidad del es-
tallido social permite hacer un examen en 
las entrañas de un complejo ente sin rostro 
que sacudió la normalidad y puso en tela 
de juicio el accionar de las instituciones, 
mandatarios y de distintos sectores, esa 
lectura de ciudad que deseamos presen-
tar nos da la oportunidad para descubrir 
si dentro de cada participante existía una 
postura o ideología que lo motivara a salir, 
o simplemente, había una emoción de eno-
jo, tristeza y adrenalina en cada confronta-
ción. 

En la actualidad, la vigencia de la moviliza-
ción ha disminuido a momentos de tran-
quilidad con algunos intentos de convoca-
toria no tan masivos como en un inicio, lo 
que nos lleva a cuestionarnos esa continui-
dad del estallido; sentenciar un final para 
la acción colectiva resultaría en algo no tan 
acertado, debido a la fluidez de la misma, 
una disminución de la desmovilización que 
se evidencia atiende a un cansancio co-
lectivo y a una reducción en la fuerza de 
presión, además, presentando un balance 
general de las ganancias, podríamos hablar 
de un final por las ganancias obtenidas: 
tumbar la reforma, el despido del 
ministro Carrasquilla; además 
de la perdida de legitimidad 
de las instituciones y del 
gobierno de Iván Duque, 
quienes durante esta 
coyuntura mostraron 
una desconexión de 
la realidad social y una 
pésima lectura de las 
ciudades, de sus nece-
sidades, reivindicacio-
nes y exigencias. 

En cuestión de la movili-
zación, queda un acumula-
do de personas conscientes 
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de que poseen una capacidad transfor-
madora de las estructuras ya definidas,-
buscando un beneficio colectivo, pero es 
necesario cuestionar como se canaliza ese 
cúmulo y esa fuerza, expresada en cente-
nares de personas y de jóvenes, a través de 
herramientas que recojan los sentires y las 
emociones de este grupo; otorgándonos la 
posibilidad de conocer la realidad de ese 
sector y de fundar una visión real de lo que 
acontece en sus espacios.
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El 3 de mayo de 2021 algo se rompió en 
las protestas del sector de la Luna. Los ve-
cinos de los alrededores acudieron al cruce 
de la autopista sur oriental con Pasoancho 
convocados por jóvenes que llegaron allí a 
contar con cantos, bailes y relatos, su ma-
lestar por la anunciada reforma tributaria, 
que agudizaba las ya precarias condiciones 
de vida, a contarles a los asistentes su co-
nocimiento de la prolongada historia de 
malos gobiernos, su descontento con la co-
rrupción. Pero cuando llegaron los policías 
y los del Esmad todo fue caos y confusión.

Todo había empezado como una fiesta. Al-
gunos de ellos habían visto en la Loma de 
la Cruz las manifestaciones culturales que 
habían coronado la marcha del primero de 
mayo… “Todo muy bonito”. 

Muchos de ellos nunca habían participado 
en marchas ni jornadas de protesta por 
nada, incluso creían que vivían bien, en una 
nube de confort y que toda la vida habían 
apoyado a esos políticos corruptos que 
ahora los jóvenes estaban denunciando. A 
ellos, a los vecinos de la Luna, lugar em-
blemático de la ciudad les pareció que los 
jóvenes eran buenos muchachos, inteligen-
tes, ilusionados y con ganas de compartir 
su saber. Ellos iban a ver los actos culturales 
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que los jóvenes llevaron. Fueron testigos 
de cómo ellos llegaron con sus esperanzas 
de cambiar las cosas, con sus cantos, sus 
consignas… Vieron cómo los jóvenes or-
ganizaron talleres y conversatorios, activi-
dades para atender a los niños, en fin “todo 
muy bonito”.

Allí estaban ellos los vecinos del sector, 
personas sencillas, hombres y mujeres que 
fueron a escuchar a los jóvenes y se sintie-
ron solidarios con su situación. En un abrir 
y cerrar de ojos se vieron rodeados y ataca-
dos por las autoridades. Agentes de policía 
y miembros del ESMAD empezaron a ata-
carlos a todos, a jóvenes y vecinos, a dis-
parar las balas de gases lacrimógenos, a los 
jóvenes que estaban solo haciendo mani-

festaciones culturales de protesta, incluso a 
ellos, muchos adultos mayores que habían 
ido a escuchar. Nadie entendió por qué los 
atacaron de ese modo. Después todo fue 
confusión, horror y confusión.

La mujer que evoca los acontecimientos 
de ese día, me dijo que las cosas que su-
cedieron después le dejó un sentimiento 
de impotencia y de rabia, que eso no debió 
terminar así. Me miró con algo de tristeza, 
como si mirara las imágenes que estaba re-
cordando y se dijo como si me dijera a mí 
“No les importó que los vecinos estuviéra-
mos allí. Desde ese día ya no puedo ver a 
un policía como lo veía antes. Desde el 3 de 
mayo hay un antes y un después” 
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IA Por eso de las redes de solidaridad me pi-
dieron contactarme con una joven cuyo 
hermano había muerto en la protesta en el 
barrio Siloé -en nuestra barriada, la minga 
comunitaria es tradicional para generar los 
recursos para la cristiana sepultura-. Hice la 
llamada, sin saber muy bien qué decir, no 
había reportorio que arribara a mi cabeza, 
cuando contestaron expliqué quién me ha-
bía contactado y luego dije: “los llamo para 
saber que necesitan”. Probablemente la fra-
se no era la más apropiada, un poco torpe 
y no lograba transmitir mi sensibilidad, sin 
embargo ¿a quién le han “instruido” para 
una ocasión como esta? La respuesta fue 
casi inmediata: “¡justicia, lo que necesita-
mos es justicia!”, un nudo se atravesó en 
mi garganta y un corto pero tenso silencio 
irrumpió, pero la necesidad de la ocasión 
me empujo a continuar la conversa.

Un año después me pregunto qué es la 
justicia, cómo nombrar lo acontecido ape-
lando a este bien supremo. Varios relatos 
aparecen y se suceden, les contaré algunos 
y dejaré la pregunta que aún me habita y 
creo que también a muchos de ustedes.

Esquela 1
Muchos jóvenes, mujeres, adultos mayores, 
habitantes de calle y niños caminaron ese 
28 de abril a una calle cercana a sus casas 
de habitación o donde se sentían seguros, 
no se conocían previamente, pero ahí en 
ese lugar no se miraron como extraños, 
se sintieron cercanos, se movieron con 
una unidad antes desconocida y cada uno 
fue aportando lo que sabía y conocía. Esas 
miradas que se cruzaron para responder a 
la protesta del día se llenaron de historias 
(vivo en tal parte, vengo en la noche, soy 
fulano, la chacha es bien parada, voy a salir 
te llamo para decir que llegué bien, ese es 
mucho caramelo, soy chef por eso la comi-
da me queda…); ahí, entre la consigna, el 
canto, el comer juntos se tejieron vínculos 
en donde se sintió una compañía familiar 
que por muchas razones no se había expe-
rimentado antes. La alegría de saber que 
no estaban solos, que contaban con otros, 

que eran muchos, que esta sociedad no le 
ha dado mucho pero no puede quitarles 
la calle, la manifestación en la vida pública 
cambió la manera como cada uno se ve a 
sí mismo, trazó nuevas metas, se forjó una 
comunidad con anhelos de cambio, que es-
taba indignada, que luchó, que tumbó una 
reforma. 

Al calor de las conversas que se tejieron en 
la movilización y luego que se levantó la 
protesta, se conformaron espacios colecti-
vos que por un tiempo conservaron el ca-
lor, el color y el lenguaje de la movilización; 
sin embargo, poco a poco esa hermandad 
fue cediendo a las necesidades del día, al 
temor por represalias, a una agenda que no 
siempre valora la gesta colectiva y permite 
que grietas por el liderazgo, por las angus-
tias, rabias y dolores mermen la potencia 
de lo colectivo. Entonces un sabor agri-
dulce llena muchos espacios: el apacible 
gusto de haber cumplido, de haber salido 
al encuentro con la vida; la acidez de no lo-
grar consolidar rutas de transformación, de 
sentir que lucha se desliza entre las manos 
y no logra solidificarse. 

Esquela 2
En algún momento se generó la imagen, 
casi hegemónica, que Ciudad Jardín estuvo 
en contra de la movilización, irrumpiendo 
con métodos ajenos a la paz. Contraponién-
dose hay una esquela que seguramente 
cuenta con pocos registros, pero si muchas 
historias sobre jóvenes, mujeres y muchos 
que caminaban desde Ciudad Jardín hasta 
la Loma de la Cruz para ir a la gran fiesta 
popular que se volvió un expresivo punto 
de concentración, donde las artes y la cele-
bración confluyeron en la cita. Narraciones 
que cuentan que transitaban hasta un pun-
to acompañado por un grupo y luego se 
ramificaban los caminos, romerías que eran 
río de transeúntes, donde no había insegu-
ridad; hazañas de jóvenes que recién sabían 
dónde quedaba un lugar, ciudad hecha te-
rritorio amigo y amado. Ambas narraciones 
ocurrieron, ambas tienen trazas, marcas, 
tatuadas en las vidas de hombres y mujeres 
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que hicieron parte de maneras contradicto-
rias y antagónicas de la movilización.

Esquela 3
Hace días un señor de un transporte de 
plataforma me preguntaba: ¿usted cree que 
este 28 va a haber nuevamente una protes-
ta?. El hombre continuaba narrando, no sé 
qué decir, la verdad yo también salí, mi hija, 
mi esposa y yo estuvimos por acá, por el 
Paso del Comercio, después del segundo 
día no volvimos porque ya había muchos 
gases, mucho peligro. Yo estuve ahí, usted 
no me lo va a creer, pero las agresiones no 
empezaron por los manifestantes, así no 
fue la cosa. Con tristeza le digo, nos entra-
mos, desde la casa nos chupábamos el gas, 
pero no crea, muchos sabemos que lo que 

pedíamos era justo, eso no hay cómo ne-
garlo”. 

Luego de un breve repaso por las algunas 
de las muchas narraciones que pueden re-
memorarse, la pregunta vuelve a actualizar-
se: en justicia no sabemos si simplemente 
hemos aplazado anhelos que son razona-
bles y necesarios, en justicia no tenemos 
claro si hay una senda que abandonamos o 
está aplazada buscando nuevas maneras de 
expresarse, en justicia no sabemos cómo 
una ciudad de mil cabezas puede honrar 
sus muertos y heridos; en justicia no sabe-
mos cómo las marcas de la movilización se 
han impregnado en la vida individual y co-
lectiva de caleños y caleñas; ¿Vos qué decís?
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Al cierre del cuadernillo, compartimos que 
frente al estallido urbano y social no se lo-
gró establecer un mecanismo de resolución 
a demandas, y malestares de la ciudadanía 
que se manifestó en esos días y semanas de 
2021. Estamos todavía ante un fenómeno 
latente y vivo. 

También compartimos la idea de que la 
salida depende de fortalecer un diálogo 
político en las ciudades y territorios, que 
permita decantar y transformar las peticio-
nes en una agenda pública para la agencia 
de derechos, además de fortalecer a través 
de la construcción y el caminar conjunto, 
el reconocimiento y rol de los sujetos y 
fuerzas sociales que se expresaron hace un 
año. Las agendas, los derechos y sujetos te-
nemos que continuar un camino conjunto 
que permita reconstruirnos y concretar la 
esperanza y sueños en un proyecto frente 
a los que algunos han llamado la crisis ci-
vilizatoria. 

Estas reflexiones parten de reconocer que 
el estallido urbano y social nos permite ver 
una desconexión entre actores políticos y 
ciudadanos, entre la producción de políti-
cas y la vida de las personas, que es nece-
sario frente al presente escenario de crisis 
y emergencias, reflexionar y reconstruir un 
saber sobre la vida de todos nosotros, la 
vida en todas sus expresiones o manifesta-
ciones, una narrativa construida colectiva-
mente, en red, con otros y otras. 

En esta perspectiva surge la invitación a 
realizar de manera colectiva una Expedi-
ción por el mundo de la Ciudad-Región 
en el país, a partir de reconocer histórica 
y geográficamente las experiencias y viven-
cias de lo que sucede a los sujetos y per-
sonas que habitan nuestras ciudades y que 
tejen redes con los mundos de las márge-
nes y cercanías de la ciudad, en este mun-
do globalizado. Que exploremos diferentes 
lugares de enunciación y narrativas, desde 
los territorios, desde colectivos y comuni-

dades, y también desde los diálogos con la 
academia y el arte. 

Los invitamos, entonces, a acompañar esta 
experiencia de expedición para reconstruir 
y narrar la vida que vamos construyendo en 
este momento de crisis en nuestras ciuda-
des, regiones, país y mundo.
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